Demoliciones Laguna

El amplio ventanal sin cortinas daba entrada al amanecer. Poco después en el suelo de la
habitacion comenzaron a reflejarse los primeros rayos del sol. Se pronosticaba un dia de fuerte

calor para el 21 de junio, el inicio del verano.

Bonifacio Laguna llevaba mas de dos horas despierto, era imposible que recuperara el suefio.
La noche anterior habia tomado un par de somniferos que solo le ayudaron a empezar a

dormir.

Los nervios lo tenian amarrado a las sdbanas, no queria levantarse. Tan pequefio y tan
delgado, en una esquina de la enorme cama de matrimonio, reflejaba fielmente la imagen de
la soledad. Este hombre de ojos hinchados habia cumplido los sesenta hacia algo mas de dos

meses.

El principio de este maldito 2014 habia sido terrible: su empresa de derribos de edificios,
Demoliciones Laguna, habia quebrado; su adorada rusa Tania le habia abandonado por un
hombre mucho mds joven, “seguro que con un cuerpo atlético”, pensaba él y para colmo el

aviso del neumdlogo: “o dejas de fumar o te quedan un par de afios de existencia”.
Y no, no habia dejado de fumar. Ahora fumaba dos paquetes en vez de uno.

De la empresa le quedaba un juicio pendiente con los trabajadores. Sospechaba que su
patrimonio personal iba a quedar seriamente dafiado. Mds de una vez se le escuchaba:”jestos
cabrones me van a sacar hasta el higado!” Era cierto, pedian indemnizaciones por dos millones

de euros.

Y Tania, su querida y deliciosa Tania, después de haberle dado cuatro afios de carifio, de
corresponderle con regalos de joyas y oros de todos los modelos, desaparecid. Llevaba viudo
mas de diez anos y la agencia de servicio doméstico le envié esta eslava de cuarenta que le

enamord desde el primer dia. Le encantaban sus ojos azules, su melena rubia y su delicado



cuerpo; la vida con ella habia rejuvenecido. Sentia el corazén lleno. De pronto llegd el golpe
mortal que le cogidé desprevenido: un dia al volver a casa descubrié su armario vacio. Ni una
nota, ninguna explicacion. La buscd por todas partes, denuncié su ausencia y no encontro
rastro. Perdié el humor, le abandonaron las ganas de seguir jQué grande le resultaba la cama

solo para él!

En pocos meses su vida se habia puesto del revés, era la auténtica demolicion de Bonifacio

Laguna.

Estaba tan cansado de todo esto, de inventarse embustes y patrafias para sobrevivir, de no
saber ya qué era verdad y qué era mentira, que decidiéd marcarse un plazo para quitarse de en
medio. El dia que cumplid los sesenta sefald con un circulo rojo el 21 de junio en el calendario

de la cocina y al lado escribié una nota: “hoy me suicido”.

Por fin se levantd de la cama y fue lentamente a la cocina. Antes de hacerse el café, leyd lo que
habia escrito para este dia del inicio del verano, efectivamente era el sefialado. Mird el reloj,

las nueve en punto de la mafiana, le quedaban como maximo quince horas de vida.

Desayund un café con leche y una tostada con mantequilla y mermelada de ciruela. Abrio la
nevera, para los que vinieran detrds dejaba poca cosa: media docena de huevos, un par de

cogollos de lechuga y tres tomates.

En el cuarto de bafio se afeitd y se dio una buena ducha. Se puso un traje de verano beige claro

con una camisa blanca, sin corbata y zapatos italianos marrones.

Abrié la puerta del despacho, todo en orden. Encima de la mesa habia colocado en fila: dos
cuchillas bien afiladas para cortarse las venas, una dosis de cicuta, la pistola Astra cargada con
un par de balas y una soga para colgarla del techo. Todavia no habia decidido el método, tenia
varias horas por delante. Alguien le contd que desangrarse en un bafio caliente era hasta

placentero. Otro le habld del griego Sécrates que fue obligado a suicidarse con una infusion de



cicuta. Lo sencillo y rapido seria pegarse un tiro, pero habia que tener valor para meterse el
arma en la boca y disparar. La soga era para completar, eso de ahorcarse no le seducia en

absoluto.

Salié a la calle, de pronto se acordd de lo que el padre Marcelo les decia en clase de religion:
“los suicidas van siempre al infierno”. —iQué absurdo!, no entendia por qué le venian estos
pensamientos precisamente a él, que llevaba muchos afios sin creer en nada y que jamas

pisaba una iglesia.

Cruzd la plaza. El negrito de la esquina se quedé muy extrafiado cuando Bonifacio, en vez de

mirarle con cara de desprecio, le soltd un billete de veinte euros.

Continud su paseo por la Gran Via, se paré en la entrada del casino que justo acababa de abrir
sus puertas. No lo conocia, tuvo curiosidad y entré. Se acercé a una mesa de ruleta, media
docena de jugadores matinales con cara de viciosos del juego y el croupier, un hombre alto
con un enorme bigote. Cambié fichas por quinientos euros. Decidié jugar a dos numeros: el 21
por el dia y el 14 por el aino. En media hora perdié cuatrocientos setenta y cinco euros, solo le
guedaban veinticinco. De pronto el azar se puso de su parte: pleno al 21, pleno al 14 y pleno al

21. En quince minutos algo mds de un millén de euros; el croupier no salia de su asombro.

Bonifacio fue a cambiar sus fichas, “por favor, en billetes de 500”, se llevd dos mil de color

morado que guardé en una bolsita.

Comid apaciblemente y volvié a casa. Contd los primeros quinientos billetes y los fue
rompiendo en trocitos: “estos son para ti Tania, para que te compres todas las joyas que
quieras”. Hizo un segundo grupo y repitiendo su maniobra destructiva la dedicé a sus queridos
trabajadores: “para que cobréis las deudas que tengo con vosotros” y dejo un pequefio
montdn para pagar los honorarios de su doctor, que quemé en la chimenea. Cumplid con la

pasién de destrozar.



Con el resto fabricé distintos modelos de aviones de papel, salié a la terraza y los tird a la calle,
algunos volaban como reactores, otros como ultraligeros, incluso uno parecia un helicoptero
dando giros. Cuando se le acabaron se subié a la barandilla y penso si él podria planear. Cerré

los ojos, abrid los brazos y el vacio fue suyo.



