
Demoliciones Laguna 

El amplio ventanal sin cortinas daba entrada al amanecer. Poco después en el suelo de la 

habitación comenzaron a reflejarse los primeros rayos del sol. Se pronosticaba un día de fuerte 

calor para el 21 de junio, el inicio del verano. 

Bonifacio Laguna llevaba más de dos horas despierto, era imposible que recuperara el sueño. 

La noche anterior había tomado un par de somníferos que solo le ayudaron a empezar a 

dormir. 

Los nervios lo tenían amarrado a las sábanas, no quería levantarse. Tan  pequeño y  tan 

delgado, en una esquina de la enorme cama de matrimonio, reflejaba fielmente la imagen de 

la soledad. Este hombre de ojos hinchados había cumplido los sesenta hacía algo más de dos 

meses. 

El principio de este maldito 2014 había sido terrible: su empresa de derribos de edificios, 

Demoliciones Laguna, había quebrado; su adorada rusa Tania le había abandonado por un 

hombre mucho más joven, “seguro que con un cuerpo atlético”, pensaba él y para colmo el 

aviso del neumólogo: “o dejas de fumar o te quedan un par de años de existencia”. 

Y no, no había dejado de fumar. Ahora fumaba dos paquetes en vez de uno.  

De la empresa le quedaba un juicio pendiente con los trabajadores. Sospechaba que su 

patrimonio personal iba a quedar seriamente dañado. Más de una vez se le escuchaba:”¡estos 

cabrones me van a sacar hasta el hígado!” Era cierto, pedían indemnizaciones por dos millones 

de euros. 

Y Tania, su querida y deliciosa Tania, después de haberle dado cuatro años de cariño, de 

corresponderle con regalos de joyas y oros de todos los modelos, desapareció. Llevaba viudo 

más de diez años y la agencia de servicio doméstico le envió esta eslava de cuarenta que le 

enamoró desde el primer día. Le encantaban sus ojos azules, su melena rubia y su delicado 



cuerpo; la vida con ella había rejuvenecido. Sentía el corazón lleno. De pronto llegó el golpe 

mortal que le cogió desprevenido: un día al volver a casa descubrió su armario vacío. Ni una 

nota, ninguna explicación. La buscó por todas partes, denunció su ausencia y no encontró 

rastro. Perdió el humor, le abandonaron las ganas de seguir ¡Qué grande le resultaba la cama 

solo para él! 

En pocos meses su vida se había puesto del revés, era la auténtica demolición de Bonifacio 

Laguna.  

Estaba tan cansado de todo esto, de inventarse embustes y patrañas para sobrevivir, de no 

saber ya qué era verdad y qué era mentira, que decidió marcarse un plazo para quitarse de en 

medio. El día que cumplió los sesenta señaló con un círculo rojo el 21 de junio en el calendario 

de la cocina y al lado escribió una nota: ”hoy me suicido”. 

Por fin se levantó de la cama y fue lentamente a la cocina. Antes de hacerse el café, leyó lo que 

había escrito para este día del inicio del verano, efectivamente era el señalado. Miró el reloj, 

las nueve en punto de la mañana, le quedaban como máximo quince horas de vida. 

Desayunó un café con leche y una tostada con mantequilla y mermelada de ciruela. Abrió la 

nevera, para los que vinieran detrás dejaba poca cosa: media docena de huevos, un par de 

cogollos de lechuga y tres tomates. 

En el cuarto de baño se afeitó y se dio una buena ducha. Se puso un traje de verano beige claro 

con una camisa blanca, sin corbata y zapatos italianos marrones. 

Abrió la puerta del despacho, todo en orden. Encima de la mesa había colocado en fila: dos 

cuchillas bien afiladas para cortarse las venas, una dosis de cicuta, la pistola Astra cargada con 

un par de balas y una soga para colgarla del techo. Todavía no había decidido el método, tenía 

varias horas por delante. Alguien le contó que desangrarse en un baño caliente era hasta 

placentero. Otro le habló del griego Sócrates que fue obligado a suicidarse con una infusión de 



cicuta. Lo sencillo y rápido sería pegarse un tiro, pero había que tener valor para meterse el 

arma en la boca y disparar. La soga era para completar, eso de ahorcarse no le seducía en 

absoluto. 

Salió a la calle, de pronto se acordó de lo que el padre Marcelo les decía en clase de religión: 

“los suicidas van siempre al infierno”. –¡Qué absurdo!,  no entendía por qué le venían estos 

pensamientos precisamente a él, que llevaba muchos años sin creer en nada y que jamás 

pisaba una iglesia.  

Cruzó la plaza. El negrito de la esquina se quedó muy extrañado cuando Bonifacio, en vez de 

mirarle con cara de desprecio, le soltó un billete de veinte euros. 

Continuó su paseo por la Gran Vía, se paró en la entrada del casino que justo acababa de abrir 

sus puertas. No lo conocía, tuvo curiosidad y entró. Se acercó a una mesa de ruleta, media 

docena de jugadores matinales con cara de viciosos del juego y el croupier, un hombre alto 

con un enorme bigote. Cambió fichas por quinientos euros. Decidió jugar a dos números: el 21 

por el día y el 14 por el año. En media hora perdió cuatrocientos setenta y cinco euros, solo le 

quedaban veinticinco. De pronto el azar se puso de su parte: pleno al 21, pleno al 14 y pleno al 

21. En quince minutos algo más de un millón de euros; el croupier no salía de su asombro.  

Bonifacio fue a cambiar sus fichas, “por favor, en billetes de 500”, se llevó dos mil de color 

morado que guardó en una bolsita. 

Comió apaciblemente y volvió a casa. Contó los primeros quinientos billetes y los fue 

rompiendo en trocitos: “estos son para ti Tania, para que te compres todas las joyas que 

quieras”. Hizo un segundo grupo y repitiendo su maniobra destructiva la dedicó a sus queridos 

trabajadores: “para que cobréis las deudas que tengo con vosotros” y dejó un pequeño 

montón para pagar los honorarios de su doctor, que quemó en la chimenea. Cumplió con la 

pasión de destrozar. 



Con el resto fabricó distintos modelos de aviones de papel, salió a la terraza y los tiró a la calle, 

algunos volaban como reactores, otros como ultraligeros, incluso uno parecía un helicóptero 

dando giros. Cuando se le acabaron se subió a la barandilla y pensó si él podría planear. Cerró 

los ojos, abrió los brazos y  el vacío fue suyo. 

 

  


